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L’home que va posar fi a Internet

Els Roper (1976)

alfredo valls «vacas»

Volia tenir un fill per sobre de tot. Als meus quaranta anys 
això es plantejava com una qüestió irrenunciable contra el 
meu buit existencial, perquè hi ha un moment en la vida de 
tota persona en què es necessita bolcar en algú les frustra
cions. D’aquesta manera també podria aconseguir la im-
mortalitat, perpetuant el meu codi genètic, si bé entre els 
qui m’envoltaven era creença generalitzada que jo compar-
tia el 99,99% del meu genoma amb la rata.

Enganxat a la porta de la nevera de casa, hi havia el pres-
supost sol·licitat a una prostituta d’Alabama que oferia els 
seus serveis com a mare de lloguer. La quantitat era raona-
ble, potser perquè en aquest cas la mare estava per refor-
mar. Tot i això, la meva situació financera es trobava molt 
lluny d’aconseguir la xifra que demanava. Una sensació 
d’absoluta impotència s’apoderava de mi.

En aquell moment, quan els meus comptes corrents i el 
meu ànim es trobaven en fallida, res no feia presagiar el se-
guit de precipitats esdeveniments que em canviarien la vida 
per sempre. Tot va començar amb la defunció del meu 
pare.

Recordo l’enterrament amb il·lusió, aquell 19 de març 
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va ser el millor dia del pare que havia tingut en vida. El 
funeral va arribar a tocar més d’una vegada la bellesa, si 
exceptuem el fet que les cendres descansaven en un got de 
Nocilla, segons la mare per impossibilitat de trobar un re-
cipient més adequat. Les llàgrimes més sentides van arribar 
amb la lectura d’una nota que el difunt havia redactat per a 
l’ocasió. Cal dir que la mare va considerar molt mediocre 
la qualitat literària de l’original, i que va decidir canviar-lo 
per una carta protesta que el pare va escriure per a una jun-
ta de veïns. Es titulava «Les filtracions d’aigua afecten els 
estenedors». Els assistents al funeral van rebre aquelles pa-
raules amb una gran emoció, sobretot la part que deia: «I 
qui pagarà els desperfectes? Claríssimament, jo no».

El sepeli va concloure en gran, i les cendres les vam 
enterrar al cementiri de les Corts, tot i que el veritable de-
sig del pare era que s’escampessin pel monyo de Zsa Zsa 
Gabor, de la qual havia estat un profund admirador. La-
mentablement, l’actriu americana es va excusar al·legant 
que tenia l’agenda molt plena, cosa que no era veritat.

Acabada la cerimònia, ens vam dirigir a la notaria per 
conèixer el contingut del testament. La mare havia heretat 
una col·lecció de caniches d’escaiola i el meu germà, les pla-
ques que els identificaven. La meva part consistia en un mis-
teriós carregament zelosament guardat en un local de la Zona 
Franca. Quan vaig tenir la clau, vaig sortir disparat per 
apropiar-me del botí, tot i que vaig haver de tornar a la 
notaria més tard per recuperar la sabata que havia deixat 
enrere en la meva cursa precipitada. De passada vaig reco-
llir també una sabatilla de la mare.

Al davant de la porta del local van créixer en mi els 
pensaments més insospitats, que, amb el pas dels minuts, 
van derivar en visions que únicament contenien imatges 
d’enormes culs femenins. No era la primera vegada que em 
passava.
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Em va costar obrir el pany, ja que amb els nervis em 
tremolaven les mans d’una manera incontrolable, i a això 
s’hi havia de sumar el fet que a l’estoreta es podia llegir 
aquesta macabra inscripció: «T’espero aviat, fill meu». Al 
fons del magatzem vaig albirar centenars de caixes obertes. 
Un calfred em va recórrer tot el cos i en un instant totes les 
meves expectatives es van esfondrar. Envaït per la desespe-
ració més profunda, podia contemplar el rostre burlesc d’en 
George i la Mildred Roper repetit fins a l’infinit. Els seus 
sarcàstics somriures desprenien un terrible menyspreu i em 
vaig sentir profundament humiliat. Havia heretat 125.000 
cintes VHS de la sèrie Els Roper! Vaig maleir el pare, la 
meva sort i en Robin Williams. Aquest últim, reconec que 
per capritx.

Tot just em va reconfortar la concisa nota en què el 
meu pare excusava la compra de les cintes com una inversió 
fallida. Sí, Els Roper sempre havia estat la seva sèrie favorita. 
Li despertava un autèntic fervor, perquè aconseguia arren-
car-li somriures, els millors i únics. No obstant això, m’in-
clino a pensar que aquesta fascinació era producte de veu-
re-hi reflectida la seva pròpia relació conjugal.

No podia ser de cap altra manera; igual que els Roper, 
els meus pares van ser una parella avançada al seu temps. En 
aquella època la majoria de parelles es casaven per l’Església, 
alguns ho feien civilment, només unes quantes es constituïen 
en parella de fet, però ells van establir una nova forma d’es-
tat civil: la parella de desfet. Van estar en guerra des que es 
van casar, amb dos armisticis sonats, un d’ells el dia de la 
meva concepció. Per commemorar aquella data, els meus 
pares van arribar a conjecturar la possibilitat de dir-me 
«Tractat de l’Haia». Però la van descartar immediatament 
quan es van adonar que el meu germà gran ja es deia així.

D’altra banda, la gran passió del pare sempre va ser la 
ciència. I en aquesta afició es gastava tots els diners que li 
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proporcionava el seu miserable quiosc del carrer de Pàdua. 
Tancat entre quatre parets i centrat en les seves investiga-
cions, només sortia del laboratori per preguntar com estava 
el preu dels llegums, una altra de les seves obsessions.

Passava les hores estudiant la combustió espontània, se-
gur que seria la nova malaltia que castigaria el segle xxi. 
Una veritable plaga!, cridava per casa. Per explicar com va 
arribar a aquesta conclusió, caldria tot un llibre. (Espero 
acabar-lo d’aquí a uns mesos; es titula: Combustió espontània, 
alguna cosa més que ardor.)

A més de pseudocientífic, també va pretendre destacar 
com a inventor. Casa nostra era plena de creacions seves de 
dubtosa utilitat, en les quals, segons la mare, el meu germà i 
jo estàvem inclosos. Prototips desgavellats que van originar 
no pocs problemes, com aquella vegada que la mare el va 
increpar amb força: «Tants invents inútils i nosaltres sense 
rentadora». Com que era un home amb recursos, el pare es 
va posar a treballar. Al cap de dues hores, i tan sols amb un 
tallaungles i cinta adhesiva, vam tenir la rentadora. Això sí, 
van trobar l’amo de la botiga d’electrodomèstics emmordas-
sat i amb les ungles dels peus perfectament tallades. Aquest 
refinament pretenia ser la marca personal del pare com a atra-
cador de nova marca. Va ser capturat al cap de dos dies quan 
intentava cobrar rescat per les ungles del dit gros i del petit. 
El dictamen del jutge va ser: «No obstant això, la pedicura 
practicada a la víctima pot definir-se com una preciositat». 
Amb aquest eximent, la pena es va limitar a una feina social: 
alliberar de callositats tots els funcionaris de la Conselleria 
d’Agricultura. Després de veure aquells peus, el pare es va 
convertir en un acèrrim defensor de les mines antipersona.

Amb una vida com aquesta, el lector no hauria de sor-
prendre’s de l’herència que em va tocar. Qualsevol persona 
en el meu lloc hauria quedat sumida en una profunda de-
pressió, però en moments tan amargs vaig pensar en el lema 
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que havia guiat la vida del pare: «Qui busca, ensuma». Un 
principi impossible de trair. Si aconseguia vendre aquelles 
cintes, seria milionari i acompliria el meu somni de ser pare. 
Només vaig veure una sortida: reactivar el record dels Ro-
per entre el gran públic. I quina millor plataforma que el 
mitjà de moda i més econòmic: Internet.

Em vaig llançar a l’ordinador amb una confiança desbor-
dant. La despesa seria zero, ja que disposava del wifi piratejat 
de la parròquia del barri. Una limitació, ja que només podia 
accedir a la web del Vaticà. Però per fer-me una idea dels 
continguts d’Internet ja m’anava bé.

Després de sis mesos de feina intensa, vaig donar per 
acabada la meva obra magna: la web dels Roper. Una peti-
ta obra d’art que combinava a la perfecció dos quadres de 
text Provenzale 12, escortats pels seriosos rictus de la Mil-
dred i el desagradable somriure d’en George.

Dues setmanes més tard, i expectant davant els resultats, 
em vaig disposar a comptabilitzar l’allau d’internautes que 
havien entrat a la meva web. Però un cop més el destí em 
va ser ingrat. Només havia rebut tres visites amb zero co-
mentaris! Fins i tot la tomba del pare va veure desfilar més 
gent! Fins i tot ell tenia alguna observació, com el grafit 
anònim que va aparèixer a la làpida: «Maleït cabró, mai no 
en vam tenir, de rentadora». Vaig apartar l’enveja de la meva 
ment a la recerca d’una solució que semblava no existir.

Aquella mateixa nit, assegut a la tassa del vàter, i quan 
menys m’ho esperava, el mínim que podia fer era cridar 
eureka: si la web dels Roper no rebia visites, seria jo qui les 
fes casa per casa. Només necessitava passar la pàgina... a 
paper. Semblava una idea absurda, però com que l’estupi-
desa humana no té límits, vaig deduir que existia un gran 
mercat per a la meva iniciativa.

Vaig reorientar el projecte sense defallir, ja que sempre 
havia tingut la fortalesa necessària per creure’m en possessió 
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de la veritat. Potser a causa d’aquella estranya veueta inte-
rior que responia totes les meves afirmacions amb un patè-
tic i passat de moda: «Efestivi wonder». No em molestava: 
«Si era gratis, era benvinguda». Sàpiguen vostès que tenir 
una veu interior resulta molt econòmic, ja que tot just si 
gasta pels desplaçaments.

Però la web dels Roper no era suficient, necessitava 
Internet sencer, així que vaig afegir dues pàgines més a les 
principals: About blank i Pàgina en construcció. D’aquesta 
manera, qualsevol link sol·licitat pels clients podria ser des-
viat sense aixecar sospites sobre com era de limitat el meu 
producte. No hi havia marxa enrere, la xarxa de xarxes 
seria ciclostilada.

Vaig encendre tots els llums de la meva habitació per no 
perdre’m detall i vaig treure Internet per impressora: amb 
DIN A4, tres preciosos fulls apaïsats i setinats; no volia cór-
rer riscos.

Ja amb el dossier a les mans, em va assaltar el dubte: so-
bre paper, Internet podria resultar massa estàtic. Em vaig 
tranquil·litzar pensant que el mateix havien dit dels plànols 
del Partenó, i bé que va passar a la història.

Armat de valor, em vaig dirigir amb decisió a la caça 
de clients per al meu innovador negoci. Vaig trucar a la 
primera porta. A l’altre costat va respondre una anciana 
amb veu tremolosa. Vaig dir: «Bon dia, vinc a presentar-li 
una web dels Roper», amb la seguretat que dóna tenir un 
bon producte entre les mans, un petit detall que va passar 
inadvertit a la senyora i a la resta de ciutadans que vaig 
visitar.

Obrir mercats és difícil, i vaig invertir més de cinc mesos 
a polir-ho. Entre altres defectes, sembla que el missatge de 
la meva web no era gaire clar, una qüestió que vaig deduir 
quan una parella de Múrcia va mostrar la seva bona predis-
posició a l’intercanvi de parelles amb els senyors Roper.
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Em va saber molt greu, però els canvis introduïts tot just 
van aconseguir remuntar el negoci. A més, la donota negra 
d’Alabama demanava una resposta definitiva sobre el meu 
interès pel seu ventre. El temps urgia.

Sense perdre ni un segon, vaig posar en pràctica una 
agressiva acció de màrqueting: «Posi un troià a casa seva». 
Vestit d’Aquil·les, escalava les façanes fins a les finestres i 
acorralava el client a casa seva mateix. Però novament la 
desgràcia em va caure al damunt: vaig tenir un despreni-
ment de retina en enfilar-me a un balcó. La membrana va 
caure al buit, amb tan mala fortuna que va anar a incrustar-
se al cap d’una vianant. Això sí, sense provocar-li cap re-
buig biològic. Va ser la primera vegada que vaig entrar en 
una dona sense produir un efecte rebot.

Igual que al Che, res no em sortia del dret. Però quan 
tot semblava perdut, va aparèixer per casa meva una dona 
d’aspecte deixat, interessant-se per si la meva web incloïa 
un servei de cercador. Aquesta va ser la seva frase: «Busqui 
el meu marit Pere Robinal, que ha fugit amb una dona més 
jove i amb els diners del meu compte corrent».

Era una bona idea i una manera excel·lent d’ampliar el 
meu malparat negoci. En aquest sentit, vaig contractar la 
Sara, la dona més pèrfida que vaig poder trobar. La seva 
primera mesura en la recerca d’aquell miserable va ser 
anunciar-se al diari: «Jove explosiva desitja contactar amb 
Pere Robinal per fer-li una mamada tan bèstia que li sor-
tiran els ulls de la cara». La notícia es va propagar fins a 
l’últim racó de la geografia espanyola. Al cap de dos dies, 
en Robinal va trucar a la Sara per concertar una cita, tot 
i que s’ensumava la trampa. Però la seva condició mascu-
lina li va impedir resistir-se a una oferta tan temptadora. 
La Sara coneixia molt bé els homes. A hores d’ara, i des 
de la seva cel·la, en Robinal encara reclama un vis-a-vis 
amb ella.
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Va ser llavors quan els mitjans de comunicació es van 
fer ressò del succés. No vaig vendre cap cinta VHS, però 
l’atenció de tot un país es va centrar en el meu negoci. En 
van dir retrointernet.

No em cansava mai de veure’m la cara al televisor. Mo-
ments de goig en què només vaig poder encomanar-me al 
cel i cridar «Déu estreny, però no ofega!!». «Efestivi won-
der», revalidava la veueta, mentre en David Carradine es 
regirava a la tomba, clarament en desacord amb el meu 
comentari.

Entre els primers defensors de retrointernet hi havia 
aquesta gentota l’únic objectiu de la qual consisteix a «anar 
a l’última moda». Els mateixos que un dia es van col·locar 
la ronyonera fins i tot per baixar les escombraries i van de-
ambular pels carrers a cop de patinet, van abraçar retroin-
ternet de manera incondicional.

Molts d’ells retronavegaven a l’oficina com una fórmu-
la eficaç per amenitzar la jornada laboral. Poc els importava 
si eren descoberts pels seus caps, en ser evident la presència 
dels meus visitadors al seu costat. Inevitablement els em-
pleats eren amonestats, i en alguns casos, sancionats. D’altra 
banda, els executius, des dels seus despatxos, es permetien 
amb un desvergonyiment total fer ús de l’invent de moda, 
davant la indignació dels treballadors. Van arribar els pri-
mers ingressos, i vaig poder entreveure el tronc i les extre-
mitats del meu fill. Si el negoci es mantenia, aviat tindria el 
nen sencer. De moment, em vaig limitar a enviar un xec 
amb destinació a la meva amiga americana i el meu semen 
al centre Hoover Alabama perquè iniciessin el procés de 
fertilització.

A l’espera de notícies vingudes d’ultramar, vaig conti-
nuar gaudint de l’èxit de la meva empresa. Retrointernet 
avançava amb pas ferm, i en especial entre la tercera edat. 
A la majoria d’ancians el clàssic Internet els quedava tan 
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lluny com unes Nike Air a un velociràptor. Era curiós veu-
re com els iaios es passaven les hores relatant les seves anèc-
dotes de joventut als meus visitadors, mentre es delectaven 
amb el seu full preferit: «Pàgina en construcció».

Tots deien el mateix: retrointernet és més proper. Per-
què tenir una persona al davant sempre és d’agrair, de ve-
gades fins i tot a l’hora de tenir un orgasme. La gent desit-
java una Internet més humana, més pròxima; una Internet 
que pogués agafar un constipat i fins i tot escapar-se-li un 
pet per negar-ne després l’autoria. La publicitat aviat va 
recaure en aquest punt, i amb això va arribar el gruix de les 
recaptacions. Primer de la petita empresa, botigues de barri 
que anunciaven els seus serveis a través de targetes. Els meus 
visitadors les llançaven a manera de pop-ups, que impacta-
ven en les pàgines que en aquell moment llegia el client. 
Cap publicitat agafava tan per sorpresa. Posteriorment es va 
estendre a tota mena de negocis; centres odontològics, res-
taurants, supermercats, ONG... Fins i tot les grans marques 
es disputaven un espai a la meva web de paper. Al final, i 
gràcies al boom publicitari, retrointernet va arribar a ser gra-
tuïta per a tothom, i es va consolidar com un negoci pròs-
per. La seva difusió es va generalitzar fins al punt de superar 
les meves previsions més optimistes. Realment, l’estupidesa 
humana no tenia límits. El meu fill ja venia.

Era feliç, completament feliç. Quanta raó tenia el pare: 
realment aquelles cintes dels Roper eren una inversió excel·
lent. El vaig beneir amb un petó i vaig beneir la meva vida, 
però novament vaig maleir en Robin Williams; era un 
exercici que s’havia convertit ja en un passatemps agrada-
ble. La Whoppy Goldberg vindria després.

El 10 de maig la Marlen, la senyoreta d’Alabama que 
havia inseminat per gir postal, va aterrar a l’aeroport del 
Prat. La banda musical que vaig contractar per a l’ocasió va 
començar a tocar entre estridències de vent i repicades de 
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tambors, com si es tractés d’un cap d’Estat. No n’hi havia 
per menys, arribava «Miss Marshall» amb un regal allotjat al 
ventre. Tot i això he de confessar que mai un present va 
estar tan mal embolicat. Era una dona de color de cent vint  
quilos de pes completament bolcats a mastegar un xiclet.

Només vaig haver d’esperar vuit mesos per tenir el nen 
entre els braços. La Marlen me’l va entregar embolicat en 
una manta per la qual treia el seu cap enorme i uns ulls 
grossos i sortints. No sé qui em recordava, però vaig sentir 
l’irrefrenable impuls de ficar-lo a la cistella d’una bicicleta i 
sortir volant. Era lleig, molt lleig, però era el meu fill. I que 
consti que no tenia res a veure amb el color de la pell, ni 
blanc ni negre, que jo excusava com una innovadora forma 
de ser gallec. Tampoc no em semblava gaire llest, bavejant 
sense parar, tot i que la mainadera intentava tranquil·litzar-
me dient que la salivació era consubstancial als bebès. Poca 
cosa m’importava, de tot plegat, al cap i a la fi només volia 
una ment verge on escriure impunement amb línies tortes. 
Admeto que per uns moments vaig tenir el que els escrip-
tors anomenen «por de la pàgina en blanc». Encara que, de 
totes maneres, qui em podria retreure que omplís de taques 
el cap d’un nen? «Doncs ningú», em vaig dir. «Efestivi won
der», va contestar la veueta. «Doncs no se’n parli més», vaig 
replicar.
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