L’home que va posar fi a Internet
Els Roper (1976)

ALFREDO VALLS «VACAS»

Volia tenir un fill per sobre de tot. Als meus quaranta anys
aixo es plantejava com una qiiesti6 irrenunciable contra el
meu buit existencial, perque hi ha un moment en la vida de
tota persona en que es necessita bolcar en algt les frustra-
cions. D’aquesta manera també podria aconseguir la im-
mortalitat, perpetuant el meu codi genetic, si bé entre els
qui m’envoltaven era creenga generalitzada que jo compar-
tia el 99,99% del meu genoma amb la rata.

Enganxat a la porta de la nevera de casa, hi havia el pres-
supost sollicitat a una prostituta d’Alabama que oferia els
seus serveis com a mare de lloguer. La quantitat era raona-
ble, potser perque en aquest cas la mare estava per refor-
mar. Tot 1 aix0, la meva situacid financera es trobava molt
lluny d’aconseguir la xifra que demanava. Una sensacid
d’absoluta impoténcia s’apoderava de mi.

En aquell moment, quan els meus comptes corrents 1 el
meu anim es trobaven en fallida, res no feia presagiar el se-
guit de precipitats esdeveniments que em canviarien la vida
per sempre. Tot va comencgar amb la defunci6 del meu
pare.

Recordo Ienterrament amb illusid, aquell 19 de marg
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va ser el millor dia del pare que havia tingut en vida. El
funeral va arribar a tocar més d’'una vegada la bellesa, si
exceptuem el fet que les cendres descansaven en un got de
Nocilla, segons la mare per impossibilitat de trobar un re-
cipient més adequat. Les llagrimes més sentides van arribar
amb la lectura d’'una nota que el difunt havia redactat per a
I'ocasi6. Cal dir que la mare va considerar molt mediocre
la qualitat literaria de l'original, 1 que va decidir canviar-lo
per una carta protesta que el pare va escriure per a una jun-
ta de veins. Es titulava «Les filtracions d’aigua afecten els
estenedors». Els assistents al funeral van rebre aquelles pa-
raules amb una gran emocid, sobretot la part que deia: «I
qui pagara els desperfectes? Clarissimament, jo no».

El sepeli va concloure en gran, 1 les cendres les vam
enterrar al cementiri de les Corts, tot 1 que el veritable de-
sig del pare era que s’escampessin pel monyo de Zsa Zsa
Gabor, de la qual havia estat un profund admirador. La-
mentablement, 'actriu americana es va excusar allegant
que tenia 'agenda molt plena, cosa que no era veritat.

Acabada la cerimonia, ens vam dirigir a la notaria per
coneixer el contingut del testament. La mare havia heretat
una collecci6 de caniches d’escaiola 1 el meu germa, les pla-
ques que els identificaven. La meva part consistia en un mis-
terids carregament zelosament guardat en un local de la Zona
Franca. Quan vaig tenir la clau, vaig sortir disparat per
apropiar-me del boti, tot 1 que vaig haver de tornar a la
notaria més tard per recuperar la sabata que havia deixat
enrere en la meva cursa precipitada. De passada vaig reco-
llir també una sabatilla de la mare.

Al davant de la porta del local van créixer en mi els
pensaments més insospitats, que, amb el pas dels minuts,
van derivar en visions que Unicament contenien imatges
d’enormes culs femenins. No era la primera vegada que em
passava.
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Em va costar obrir el pany, ja que amb els nervis em
tremolaven les mans d’una manera incontrolable, 1 a aixo
s’hi havia de sumar el fet que a l'estoreta es podia llegir
aquesta macabra inscripcié: «T’espero aviat, fill meu». Al
fons del magatzem vaig albirar centenars de caixes obertes.
Un calfred em va recorrer tot el cos 1 en un instant totes les
meves expectatives es van esfondrar. Envait per la desespe-
racid més profunda, podia contemplar el rostre burlesc d’en
George 1 la Mildred Roper repetit fins a 'infinit. Els seus
sarcastics somriures desprenien un terrible menyspreu i em
vaig sentir profundament humiliat. Havia heretat 125.000
cintes VHS de la série Els Roper! Vaig maleir el pare, la
meva sort 1 en Robin Williams. Aquest Gltim, reconec que
per capritx.

Tot just em va reconfortar la concisa nota en que el
meu pare excusava la compra de les cintes com una inversid
fallida. Si, Els Roper sempre havia estat la seva seérie favorita.
Li despertava un autentic fervor, perqueé aconseguia arren-
car-li somriures, els millors 1 inics. No obstant aixo, m’in-
clino a pensar que aquesta fascinaci6 era producte de veu-
re-hi reflectida la seva propia relacid conjugal.

No podia ser de cap altra manera; igual que els Roper,
els meus pares van ser una parella avancada al seu temps. En
aquella época la majoria de parelles es casaven per I’Església,
alguns ho feien civilment, només unes quantes es constituien
en parella de fet, pero ells van establir una nova forma d’es-
tat civil: la parella de desfet. Van estar en guerra des que es
van casar, amb dos armisticis sonats, un d’ells el dia de la
meva concepcid. Per commemorar aquella data, els meus
pares van arribar a conjecturar la possibilitat de dir-me
«Tractat de I'Haia». Pero la van descartar immediatament
quan es van adonar que el meu germa gran ja es deia aixi.

D’altra banda, la gran passi6 del pare sempre va ser la
ciencia. I en aquesta aficié es gastava tots els diners que li
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proporcionava el seu miserable quiosc del carrer de Padua.
Tancat entre quatre parets 1 centrat en les seves investiga-
cions, només sortia del laboratori per preguntar com estava
el preu dels llegums, una altra de les seves obsessions.

Passava les hores estudiant la combusti6 espontania, se-
gur que seria la nova malaltia que castigaria el segle xxI.
Una veritable plagal, cridava per casa. Per explicar com va
arribar a aquesta conclusio, caldria tot un llibre. (Espero
acabar-lo d’aqui a uns mesos; es titula: Combustié espontania,
alguna cosa més que ardor.)

A més de pseudocientific, també va pretendre destacar
com a inventor. Casa nostra era plena de creacions seves de
dubtosa utilitat, en les quals, segons la mare, el meu germa 1
jo estavem inclosos. Prototips desgavellats que van originar
no pocs problemes, com aquella vegada que la mare el va
increpar amb forca: «Tants invents inttils 1 nosaltres sense
rentadora». Com que era un home amb recursos, el pare es
va posar a treballar. Al cap de dues hores, 1 tan sols amb un
tallaungles 1 cinta adhesiva, vam tenir la rentadora. Aixo si,
van trobar 'amo de la botiga d’electrodomestics emmordas-
sat 1 amb les ungles dels peus perfectament tallades. Aquest
refinament pretenia ser la marca personal del pare com a atra-
cador de nova marca. Va ser capturat al cap de dos dies quan
intentava cobrar rescat per les ungles del dit gros 1 del petit.
El dictamen del jutge va ser: «No obstant aixo, la pedicura
practicada a la victima pot definir-se com una preciositats.
Amb aquest eximent, la pena es va limitar a una feina social:
alliberar de callositats tots els funcionaris de la Conselleria
d’Agricultura. Després de veure aquells peus, el pare es va
convertir en un aceérrim defensor de les mines antipersona.

Amb una vida com aquesta, el lector no hauria de sor-
prendre’s de ’heréncia que em va tocar. Qualsevol persona
en el meu lloc hauria quedat sumida en una profunda de-
pressio, perd en moments tan amargs vaig pensar en el lema
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que havia guiat la vida del pare: «Qui busca, ensuma». Un
principi impossible de trair. Si aconseguia vendre aquelles
cintes, seria milionari 1 acompliria el meu somni de ser pare.
Només vaig veure una sortida: reactivar el record dels Ro-
per entre el gran public. I quina millor plataforma que el
mitja de moda 1 més economic: Internet.

Em vaig llangar a 'ordinador amb una confian¢a desbor-
dant. La despesa seria zero, ja que disposava del wifi piratejat
de la parroquia del barri. Una limitaci6, ja que només podia
accedir a la web del Vatica. Pero per fer-me una idea dels
continguts d’Internet ja m’anava bé.

Després de sis mesos de feina intensa, vaig donar per
acabada la meva obra magna: la web dels Roper. Una peti-
ta obra d’art que combinava a la perfeccié dos quadres de
text Provenzale 12, escortats pels seriosos rictus de la Mil-
dred 1 el desagradable somriure d’en George.

Dues setmanes més tard, 1 expectant davant els resultats,
em vaig disposar a comptabilitzar 'allau d’internautes que
havien entrat a la meva web. Perd un cop més el desti em
va ser ingrat. Només havia rebut tres visites amb zero co-
mentaris! Fins 1 tot la tomba del pare va veure desfilar més
gent! Fins 1 tot ell tenia alguna observacid, com el grafit
anonim que va apareixer a la lapida: «Maleit cabr6, mai no
en vam tenir, de rentadorar. Vaig apartar ’enveja de la meva
ment a la recerca d’una solucié que semblava no existir.

Aquella mateixa nit, assegut a la tassa del vater, 1 quan
menys m’ho esperava, el minim que podia fer era cridar
eureka: sila web dels Roper no rebia visites, seria jo qui les
fes casa per casa. Només necessitava passar la pagina... a
paper. Semblava una idea absurda, pero com que 'estupi-
desa humana no té limits, vaig deduir que existia un gran
mercat per a la meva iniciativa.

Vaig reorientar el projecte sense defallir, ja que sempre
havia tingut la fortalesa necessaria per creure’m en possessio
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de la veritat. Potser a causa d’aquella estranya veueta inte-
rior que responia totes les meves afirmacions amb un pate-
tic 1 passat de moda: «Efestivi wonder». No em molestava:
«Si era gratis, era benvinguda». Sapiguen vostés que tenir
una veu interior resulta molt economic, ja que tot just si
gasta pels desplacaments.

Pero la web dels Roper no era suficient, necessitava
Internet sencer, aixi que vaig afegir dues pagines més a les
principals: About blank 1 Pagina en construcci6. D’aquesta
manera, qualsevol link sollicitat pels clients podria ser des-
viat sense aixecar sospites sobre com era de limitat el meu
producte. No hi havia marxa enrere, la xarxa de xarxes
seria ciclostilada.

Vaig encendre tots els llums de la meva habitacié per no
perdre’'m detall 1 vaig treure Internet per impressora: amb
DIN Ay, tres preciosos fulls apaisats 1 setinats; no volia cor-
rer riscos.

Ja amb el dossier a les mans, em va assaltar el dubte: so-
bre paper, Internet podria resultar massa estatic. Em vaig
tranquillitzar pensant que el mateix havien dit dels planols
del Partend, 1 bé que va passar a la historia.

Armat de valor, em vaig dirigir amb decisio a la caca
de clients per al meu innovador negoci. Vaig trucar a la
primera porta. A T'altre costat va respondre una anciana
amb veu tremolosa. Vaig dir: «Bon dia, vinc a presentar-li
una web dels Roper», amb la seguretat que dona tenir un
bon producte entre les mans, un petit detall que va passar
inadvertit a la senyora 1 a la resta de ciutadans que vaig
visitar.

Obrir mercats és dificil, 1 vaig invertir més de cinc mesos
a polir-ho. Entre altres defectes, sembla que el missatge de
la meva web no era gaire clar, una qiiestié6 que vaig deduir
quan una parella de Marcia va mostrar la seva bona predis-
posici6 a I'intercanvi de parelles amb els senyors Roper.
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Em va saber molt greu, pero els canvis introduits tot just
van aconseguir remuntar el negoci. A més, la donota negra
d’Alabama demanava una resposta definitiva sobre el meu
interes pel seu ventre. El temps urgia.

Sense perdre ni un segon, vaig posar en practica una
agressiva accidé de marqueting: «Posi un troid a casa sevan.
Vestit d’Aquilles, escalava les facanes fins a les finestres 1
acorralava el client a casa seva mateix. Perd novament la
desgracia em va caure al damunt: vaig tenir un despreni-
ment de retina en enfilar-me a un balc6. La membrana va
caure al buit, amb tan mala fortuna que va anar a incrustar-
se al cap d’una vianant. Aix0 si, sense provocar-li cap re-
buig biologic. Va ser la primera vegada que vaig entrar en
una dona sense produir un efecte rebot.

Igual que al Che, res no em sortia del dret. Pero quan
tot semblava perdut, va aparéixer per casa meva una dona
d’aspecte deixat, interessant-se per si la meva web incloia
un servel de cercador. Aquesta va ser la seva frase: «Busqui
el meu marit Pere Robinal, que ha fugit amb una dona més
jove i amb els diners del meu compte corrent.

Era una bona idea i una manera excellent d’ampliar el
meu malparat negoci. En aquest sentit, vaig contractar la
Sara, la dona més perfida que vaig poder trobar. La seva
primera mesura en la recerca d’aquell miserable va ser
anunciar-se al diari: «Jove explosiva desitja contactar amb
Pere Robinal per fer-li una mamada tan bestia que li sor-
tiran els ulls de la cara». La noticia es va propagar fins a
Ialtim raco de la geografia espanyola. Al cap de dos dies,
en Robinal va trucar a la Sara per concertar una cita, tot
1 que s’ensumava la trampa. Pero la seva condicié mascu-
lina li va impedir resistir-se a una oferta tan temptadora.
La Sara coneixia molt bé els homes. A hores d’ara, 1 des
de la seva cella, en Robinal encara reclama un vis-a-vis
amb ella.
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Va ser llavors quan els mitjans de comunicacid es van
fer resso del succés. No vaig vendre cap cinta VHS, pero
I'atenci6 de tot un pais es va centrar en el meu negoci. En
van dir retrointernet.

No em cansava mai de veure’'m la cara al televisor. Mo-
ments de goig en qué només vaig poder encomanar-me al
cel 1 cridar «Déu estreny, perod no ofegall». «Efestivi won-
der», revalidava la veueta, mentre en David Carradine es
regirava a la tomba, clarament en desacord amb el meu
comentari.

Entre els primers defensors de retrointernet hi havia
aquesta gentota 1'inic objectiu de la qual consisteix a «anar
a I'altima moda». Els mateixos que un dia es van collocar
la ronyonera fins 1 tot per baixar les escombraries 1 van de-
ambular pels carrers a cop de patinet, van abracar retroin-
ternet de manera incondicional.

Molts d’ells retronavegaven a I’oficina com una férmu-
la efica¢ per amenitzar la jornada laboral. Poc els importava
si eren descoberts pels seus caps, en ser evident la presencia
dels meus visitadors al seu costat. Inevitablement els em-
pleats eren amonestats, 1 en alguns casos, sancionats. D’altra
banda, els executius, des dels seus despatxos, es permetien
amb un desvergonyiment total fer Gs de I'invent de moda,
davant la indignaci6 dels treballadors. Van arribar els pri-
mers ingressos, 1 vaig poder entreveure el tronc 1 les extre-
mitats del meu fill. Si el negoci es mantenia, aviat tindria el
nen sencer. De moment, em vaig limitar a enviar un xec
amb destinaci6 a la meva amiga americana 1 el meu semen
al centre Hoover Alabama perqueé iniciessin el procés de
tertilitzacio.

A Tespera de noticies vingudes d’ultramar, vaig conti-
nuar gaudint de I'exit de la meva empresa. Retrointernet
avancava amb pas ferm, 1 en especial entre la tercera edat.
A la majoria d’ancians el classic Internet els quedava tan
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lluny com unes Nike Air a un velociraptor. Era curiés veu-
re com els 1aios es passaven les hores relatant les seves anec-
dotes de joventut als meus visitadors, mentre es delectaven
amb el seu full preferit: «Pagina en construccidr.

Tots deien el mateix: retrointernet és més proper. Per-
queé tenir una persona al davant sempre és d’agrair, de ve-
gades fins 1 tot a ’hora de tenir un orgasme. La gent desit-
java una Internet més humana, més proxima; una Internet
que pogués agafar un constipat 1 fins 1 tot escapar-se-li un
pet per negar-ne després I'autoria. La publicitat aviat va
recaure en aquest punt, 1 amb aix0 va arribar el gruix de les
recaptacions. Primer de la petita empresa, botigues de barri
que anunciaven els seus serveis a través de targetes. Els meus
visitadors les llancaven a manera de pop-ups, que impacta-
ven en les pagines que en aquell moment llegia el client.
Cap publicitat agafava tan per sorpresa. Posteriorment es va
estendre a tota mena de negocis; centres odontologics, res-
taurants, supermercats, ONG... Fins 1 tot les grans marques
es disputaven un espai a la meva web de paper. Al final, 1
gracies al boom publicitari, retrointernet va arribar a ser gra-
tuita per a tothom, 1 es va consolidar com un negoci pros-
per. La seva difusio6 es va generalitzar fins al punt de superar
les meves previsions més optimistes. Realment, 'estupidesa
humana no tenia limits. El meu fill ja venia.

Era feli¢, completament felic. Quanta rad tenia el pare:
realment aquelles cintes dels Roper eren una inversié excel-
lent. El vaig beneir amb un petd 1 vaig beneir la meva vida,
perd novament vaig maleir en Robin Williams; era un
exercici que s’havia convertit ja en un passatemps agrada-
ble. La Whoppy Goldberg vindria després.

El 10 de maig la Marlen, la senyoreta d’Alabama que
havia inseminat per gir postal, va aterrar a 'aeroport del
Prat. La banda musical que vaig contractar per a 'ocasi6 va
comengar a tocar entre estridencies de vent 1 repicades de
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tambors, com si es tractés d'un cap d’Estat. No n’hi havia
per menys, arribava «Miss Marshall» amb un regal allotjat al
ventre. Tot 1 aixo he de confessar que mai un present va
estar tan mal embolicat. Era una dona de color de cent vint
quilos de pes completament bolcats a mastegar un xiclet.

Només vaig haver d’esperar vuit mesos per tenir el nen
entre els bracos. La Marlen me’l va entregar embolicat en
una manta per la qual treia el seu cap enorme 1 uns ulls
grossos 1 sortints. No sé qui em recordava, pero vaig sentir
I'irrefrenable impuls de ficar-lo a la cistella d’una bicicleta 1
sortir volant. Era lleig, molt lleig, pero era el meu fill. I que
consti que no tenia res a veure amb el color de la pell, ni
blanc ni negre, que jo excusava com una innovadora forma
de ser gallec. Tampoc no em semblava gaire llest, bavejant
sense parar, tot 1 que la mainadera intentava tranquillitzar-
me dient que la salivacié era consubstancial als bebes. Poca
cosa m’importava, de tot plegat, al cap 1 a la fi només volia
una ment verge on escriure impunement amb linies tortes.
Admeto que per uns moments vaig tenir el que els escrip-
tors anomenen «por de la pagina en blanc». Encara que, de
totes maneres, qui em podria retreure que omplis de taques
el cap d’un nen? «Doncs ningl», em vaig dir. «Efestivi won-
der», va contestar la veueta. «Doncs no se’n parli més», vaig
replicar.





